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John Bayley
ELEGIE FUR IRIS



John Bayley erzihlt in diesem anrithrenden Buch die Geschichte
seiner Ehe mit Iris Murdoch, einer der bekanntesten Schriftstelle-
rinnen ihrer Zeit, die an Alzheimer erkrankt.

Bayley und Murdoch lernen sich 1953 in Oxford kennen. Er ist
28 Jahre alt, ein kluger junger Mann, sie ist 34 Jahre, Philosophie-
dozentin am St. Anne’s College und hat soeben ihren ersten
Roman geschrieben.

Nach einer leidenschaftlichen Liebesaffire heiratet das Paar.
Ihre Ehe ist von tiefer Zuneigung, Sympathie und gegenseitigem
Vertrauen geprigt. Das gemeinsame Leben verindert sich auf tra-
gische Weise, als Iris an Alzheimer erkrankt. Unauthaltsam gleitet
sie in das Dunkel der Krankheit ab, doch die Liebe bleibt das
Besondere, das Selbstverstindliche — fiir beide.

«FElegie fur Iris» ist ein Dokument der Menschlichkeit, der
Bescheidenheit, des Humors und der Liebe — tief beeindruckend
und bewegend.

John Bayley (1925-2015) war u.a. Professor fiir Englisch an der
Oxford University, Fellow of St. Catherine’s College und Chair-
man des Booker Prize Committee. Er war ein bedeutender Litera-
turwissenschaftler und -kritiker, Schriftsteller und Verfasser etli-
cher literaturwissenschaftlicher Werke und Romane.

Iris Murdoch (1919-1999) war Philosophin, Autorin zahlreicher
Romane und ihr wurde fiir ihr literarisches Werk der Titel «Dame
of the British Empire» verliehen. Sie war 45 Jahre mit John Bayley
verheiratet und starb im Alter von 79 Jahren.

Barbara Rojahn-Deyk arbeitet seit 1986 als literarische Uber-
setzerin aus dem Englischen. Fir C.H.Beck tibersetzte sie u.a.

Biicher von Monique "Truong, Anthony Doerr, Ben Faccini, Shena
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Ein heifler Tag. Windstill, schwiil. Nach normalen
englischen Mafistiben wirklich heif}, unertriglich
heif. Nicht daff England diesbeziiglich noch Mafistibe
hitte. Die globale Erwirmung, natiirlich. Aber wenn man
alt wird, dann erscheint es einem ja immer so, als gibe es
keine Mafistibe mehr, das ist nichts Neues. Die Hunds-
tage. Und alles ist vor die Hunde gegangen.

Triibe Gedanken fiir einen Vergniigungstrip oder das,
was frither einmal einer war. Schon seit vielen Jahren
gonnen wir uns an wirklich heiflen Tagen im Sommer
einen besonderen Genufi. Wir fahren von Oxford aus
mit dem Auto ein oder zwei Meilen die Umgehungs-
strafle entlang und biegen unvermittelt auf den Seiten-
streifen ab — ein ziemlich kitzliges Unterfangen bei
schnell fliefendem Verkehr. Gelegentlich werden wir
von Fahrern, die plotzlich scharf bremsen mufiten, an-
gehupt oder -geschrien, aber wir sind schon auf dem
hubbeligen Grasstreifen zum Stehen gekommen, haben
den Wagen abgeschlossen und sind durch ein Loch in
der Hecke gekrochen.

Ich kann mich noch gut an das erste Mal erinnern. Fast
finfundvierzig Jahre ist das her. Damals waren wir mit
unseren Fahrridern unterwegs, und auf der noch nicht
ausgebauten Strafle herrschte wenig Verkehr. Aufierdem
wufiten wir auch nicht so ganz genau, wo der Fluf§ war,
dachten nur, daf} er dort irgendwo sein miifite. Mit dem
Elan relativer Jugendlichkeit kimpften wir uns durch
hohes Gras und Ried, bis wir fast hineinfielen. Im Schutz
der Schilfhalme rissen wir uns die Kleider vom Leib und
lieflen uns wie Wasserratten in den Fluf} gleiten. Ein Eis-
vogel schof} an unseren Nasen vorbei, als wir ganz still
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in dem dunklen, trige stromenden Wasser lagen. Kurz
nachdem wir aus dem Fluff gekrochen waren und uns
gerade mit Iris’ Halbunterrock abtrockneten, kam ein
grofier Vergniigungsdampfer dicht am Utfer vorbeige-
tuckert. Der Steuermann mit seiner weiflen Miitze blick-
te angestrengt nach vorne. Der Wassergeruch, der von
den Wurzeln des hohen Schilfs aufstieg, vermischte sich
mit dem Duft von Tabakrauch.

Den Halbunterrock besitze ich immer noch; gerade
neulich habe ich ihn wiederentdeckt. Er lag zusammen-
gekniillt hinten in einer Schublade, ganz steif von den
pulvrigen Spuren getrockneten Schlamms. Er ist vor
Alter gelblich geworden, und seinen Saum ziert ein zer-
knittertes, ehemals blaues Band. Kann eine Frau unserer
Tage, die mich geheiratet hat, tatsdchlich ein solches
Kleidungsstiick getragen haben? Es sieht aus wie etwas,
das noch aus der Garderobe Marie Antoinettes stammt.
Ich habe Iris den Unterrock damals nicht zurtickgegeben,
und ich glaube, sie hat ihn einfach vergessen.

Wir hatten an jenem Tag den Kopf sowieso mit ande-
ren Dingen voll. Wir waren zum Mittagessen eingeladen
und mufiten die Verabredung unbedingt einhalten. Wir
radelten zuriick nach Oxford und die Woodstock Road
hinunter, und danach war uns genauso heify wie vorher,
als wir durch das dichte, griine Gestriipp gekrochen
waren und den Flufl entdeckt hatten. Schweifitriefend
und bemiiht, irgendwie unsere Haare und Kleidung zu
richten, klingelten wir an einer Wohnungstiir in Belsyre
Court. Wihrend wir warteten, sahen wir uns mit aus-
druckslosen Gesichtern an und brachen dann gleichzeitig
in lautloses Kichern aus.

Unser Gastgeber, der sich um das Mittagessen kiim-
merte, brauchte ziemlich lange, um uns zu 6ffnen. Er
war ein brillanter junger Arzt mit gritnen Augen namens
Maurice Charlton. In noch jungeren Jahren hatte er am
Hertford College Klassische Philologie unterrichtet und
galt als einer der besten Lehrer der ganzen Universitit.
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Er war so gut, dafi er seinen Posten nach drei Jahren auf-
gab und sich der Medizin zuwandte. Jetzt hatte er eine
Forschungsstelle am Radcliffe Hospital inne. Angeblich
war er in Iris ziemlich verliebt. Deswegen hatte er sie
auch zum Essen eingeladen. Sie hatte ihm gesagt, daf§
sie den Vormittag mit mir verbringen wiirde (wir hitten
vor, mit dem Fahrrad nach Cassington zu fahren, um
die Kirche dort zu besichtigen), und gefragt, ob sie mich
mitbringen konne.

Er ertrug es mannhaft und hatte ein kostliches Mittag-
essen zubereitet. Die Wohnung gehorte nicht ihm, son-
dern einem reichen, ilteren Don in Balliol, zu dem er
moglicherweise ein zweideutiges Verhiltnis unterhielt
oder vielleicht auch nicht. Er schien die Wohnung jeder-
zeit benutzen zu konnen, denn sein Freund wohnte mei-
stens im College, wenn er sich nicht gerade in Italien
oder Griechenland aufhielt.

Das Leben an der Universitit schien vor etwa fiinfzig
Jahren zwar eingeengter und formlicher zu sein, gleich-
zeitig aber auch gemiitlicher und entspannter. Fir uns
damals lag darin kein Widerspruch. Wir befolgten die
offentlichen Regeln, fast ohne uns ihrer bewufit zu sein,
und fihrten gleichzeitig unser privates Leben. Wir ar-
beiteten sehr hart — oder wenigstens Iris tat es. Ich selbst
war von Natur aus eher trige.

Maurice Charlton arbeitete wahrscheinlich noch viel
hirter als wir, oder besser gesagt, als wir beide zusam-
men. Aber er war vollig entspannt, seine griinen Augen
blitzten, und kaum daf§ er uns sah, legte er auf ganz rei-
zende Weise eine Art stillschweigendes Einverstindnis,
eine Art Komplizenschaft an den Tag — er hatte etwas ge-
tan, wir hatten etwas getan. Dieses Gefithl der Intimitit,
so als konnten wir drei jeden Augenblick zu unartigen
Kindern werden, wurde noch verstirkt durch die diistere
Wiirde der Wohnung mit ihren seltenen Biichern, ihrem
gediegenen Mobiliar, ihren Glisern. Ich kann mich noch
genau an die Weingliser mit den langen, griinen Stielen

—11 -



erinnern, aus denen wir eine Menge sehr kithlen Rhein-
wein tranken. Ich glaube, es war der Weifiwein, den man
damals fiir gewohnlich trank.

Heute bewundere ich Charlton fiir seine Haltung. Es
mifite thm aufgegangen sein, daff Iris und ich nicht
gerade eine Kirche zusammen besichtigt hatten, aber er
nahm es gelassen und ermunterte uns auch irgendwie,
ihn mit einzubeziehen. Wir erzihlten ihm, dafy wir die
Kirche in Cassington nie erreicht hitten, es sei viel zu
heify gewesen. Wir seien ganz erschopft zuriickgeradelt
und finden es wunderbar, im Kiihlen zu sitzen und Wein
zu trinken. Etwas in der Art sagten wir beide und vermie-
den es, uns dabei anzusehen. Iris sprang auf und ging zu
Maurice hin, um ihn zu kiissen, und dieser spontane Akt
war genau das Richtige und brachte uns alle drei zum
Lachen, wobei wir zwei Minner sowohl mit als auch
iiber Iris lachten, als sie sich entziickt in der dunklen und
auf, wie mir schien, recht mirchenhafte Weise prichti-
gen Wohnung umsah, als sei sie Alice im Wunderland an
der Schwelle zu neuen Abenteuern.

Wihrend wir so safien, lachten und afien (ich erinnere
mich noch an Hummer und eine kostliche Knoblauch-
mayonnaise, die unser Gastgeber gemacht hatte), war ich
mir die ganze Zeit meiner nassen Hosentasche bewuft,
in der sich — zusammengerollt — Iris’ Unterrock befand.
Ich hoffte nur, daf} der Effzimmerstuhl nicht nafy werden
wiirde, der mit Damast oder dergleichen bezogen war.
Im Verlauf des ausgelassenen Essens schienen wir immer
mehr einer Familie zu gleichen. Vom Wein auf hin-
reiflende Weise benebelt, nahm ich Iris als liebe Schwe-
ster wahr, die ihren beiden Briidern zugetan war und
beiden gleich nahestand. Maurice benahm sich wie ein
Bruder, aber wie er da so giitig lichelnd am Kopfende des
Tisches saf}, hatte er auch etwas von einem Patriarchen.

Maurice Charlton starb sehr frith, an Krebs, glaube
ich, vor mehr als zwanzig Jahren. Mir ist, als hitte er nie
geheiratet, aber da kann ich mich irren. Zweifellos hat er
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damals Iris mit seinen griinen Augen angesehen, als ob
er sie sehr mochte. Es ist moglich, dafi er Hintergedan-
ken gehabt hatte, als er sich die Wohnung auslieh und
das Essen zubereitete, und dafl meine Anwesenheit seine
Plane fiir den Nachmittag zunichte machte. In dem Fall
bewundere ich sein Benehmen aus der zeitlichen Ent-
fernung um so mehr. Er meisterte die Situation, die fiir
ihn durchaus enttiuschend gewesen sein mochte, mit
Bravour.

Ich erwihne jenes Mittagessen mit Maurice Charlton
und jenen verzauberten Sonntagvormittag, an dem Iris
und ich zum ersten Mal miteinander schwimmen gingen,
nicht, weil die Ereignisse von besonderer Bedeutung ge-
wesen wiren, sondern weil ich mich noch so lebhaft an
sie erinnere. Obwohl ich mit Charlton ein paarmal zu-
sammengetroffen bin und ihn bewundert habe, bin ich,
soweit ich weif}, nie wieder bei einem privaten Anlafy mit
ihm zusammengekommen. Er blieb und arbeitete weiter-
hin in Oxford, aber wir verloren den Kontakt, weshalb
ich auch nicht weif}, wie sein Leben spiter verlief, nur
dafl er ein berihmter Mann war, als er starb. Es war
typisch fiir meine damaligen Beziehungen zu Iris, daf§ ich
kaum eine Ahnung hatte, was es sonst noch fiir Men-
schen in ihrem Leben gab und was sie ihr bedeuteten.
Das war wahrscheinlich auf den Egoismus zuriickzufiih-
ren, der mit dem Uberschwang der ersten Liebe einher-
geht. Denn ich hatte mich tatsichlich zum ersten Mal
verliebt, obwohl ich nicht mehr ganz so jung war. Iris
war vierunddreiflig, Maurice Charlton ungefihr genauso
alt. Ich war achtundzwanzig. Der Altersunterschied, der
in der Schule von grofier und in spiteren Jahren von
geringer Bedeutung ist, bestimmte die Atmosphire bei
diesem Essen nur zum Teil, denn da waren wir wie eine
Familie, und in einer Familie findet man Altersunter-
schiede selbstverstindlich.

Aber, wie ich schon sagte, ich hatte zu dem Zeitpunkt
kaum eine Ahnung, was es sonst noch fir Menschen in
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Iris’ Leben gab und was sie ihr bedeuteten. Was Iris
betraf, so hielt sie damit nicht absichtlich hinter dem
Berg, glaube ich, sondern ganz instinktiv, denn in allen
moglichen Bereichen menschlicher Beziehungen galt
Verschwiegenheit. Heutzutage streben wir eine «offene»
Gesellschaft an, oder behaupten es wenigstens, und zwar
als Steigerung unserer Klassenlosigkeit und Demokratie.
Ich glaube nicht, dafl wir in den Finfzigern bewufit un-
demokratisch waren, aber wir hielten Privatleben fiir eine
Selbstverstindlichkeit. Das galt besonders fiir Oxford, wo
es noch immer sehr traditionell zuging, wo man mit
einer grofien Zahl von Leuten auf freundschaftlichem
Fufi stehen konnte, sie fast tiglich im College, beim
Essen im Speisesaal oder in Vorlesungsriumen und La-
boratorien traf, ohne die geringste Ahnung zu haben, wie
sie in hiuslicher oder gesellschaftlicher oder sexueller
Beziehung gestellt waren. Man war vielleicht manchmal
neugierig, denn das Unbekannte hat immer seinen Reiz,
aber im allgemeinen blieb die Privatsphire anderer eine
von allen akzeptierte, wohltuende Terra incognita.

So paradox es klingt, aber meine Gefiihle fir Iris weck-
ten nicht etwa mein Interesse fiir ihr Privatleben, son-
dern machten mich, zumindest am Anfang, eher noch
gleichgiiltiger. Iris war fir mich ein wunderbares, fiir sich
allein existierendes Wesen, das ich ungefihr sechs Mona-
te zuvor zum ersten Mal gesehen hatte. Sie kam langsam
und ziemlich mithsam an einem Fenster des St. Antony
College voriibergeradelt, wo ich wohnte. Ich versuchte
gerade zu arbeiten und sah mufiig hinaus auf das wech-
selnde Bild in der Woodstock Road, die jetzt unertriglich
verkehrsreich ist, aber damals eine vergleichsweise ruhi-
ge Durchgangsstrafie war, und da erblickte ich die Frau
auf dem Fahrrad (sie kam mir sofort eher wie eine Frau
als wie ein Midchen vor) und fragte mich, wer sie war
und ob ich sie je kennenlernen wiirde. Vielleicht ver-
liebte ich mich. Ganz gewifl war es die Einfalt der Liebe,
dafl ich mich kurz der Phantasievorstellung tberlief3,
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sie sei ein vOllig unbeschriebenes Blatt, sie fahre einfach
mit dem Fahrrad umher und warte auf mein Erscheinen.
Sie war keine Frau mit einer Vergangenheit oder einer
unbekannten Gegenwart.

Fir mich war sie eine Frau ohne Vergangenheit und
ohne Gegenwart.

Sie sah sowohl abwesend als auch verstimmt aus. Viel-
leicht wegen des Wetters, denn es war feucht und es
nieselte. Vielleicht weil ihr Fahrrad alt und klapprig und
schwergingig war. Vielleicht weil sie mich noch nicht
kennengelernt hatte? Sie hielt den Kopf gesenkt, als fiih-
re sie nachdenklich einem Ziel entgegen, ob nun einem
emotionalen oder einem intellektuellen. Ich weify noch,
wie eine Freundin launig und vielleicht ein wenig boshaft
sagte, nachdem sie Iris kennengelernt hatte: «Sie ist wie
ein kleiner Stier.»

In gewisser Weise stimmt das, obwohl ich sie nie so ge-
sehen habe, denn natiirlich habe ich sie nie objektiv ge-
sehen. Aber falls jeder von uns einem bestimmten Tier —
als Emblem unserer Personlichkeit — dhnelt, dann kann
ich mir vorstellen, dafy Iris in der Tat ein kleiner Stier
sein konnte. Nicht unfreundlich, aber ebenso resolut wie
unberechenbar, wenn er mit gesenktem Kopf auf einen
zukommt und einen von unten herauf anblickt.

In ihrem ersten veroffentlichten Roman Unter dem Netz
(Under the Net) heifit es von der Heldin, daf} sie keinen
ihrer Freunde wissen lifit, wie eng sie den tbrigen ver-
bunden ist. Die meisten kennen einander gar nicht. So
war es auch bei Iris. Natirlich machte die Heldin des
Romans Unterschiede, Iris jedoch nicht. Wenn Fans ihr
schrieben, pflegte sie ihnen immer zu antworten. Sorg-
filtige, lange, intelligente Briefe, die an eine Person und
nicht blof} an einen Fan gerichtet waren. Es handelte sich
um echte Briefe, obgleich sie die Person, der sie schrieb,
nie kennengelernt hatte und vermutlich auch nie ken-
nenlernen wiirde. Jetzt muf} ich versuchen, ihren Fans zu
antworten, und es ist kein Wunder, dafl ich es so nicht
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kann, obwohl ich bei der Lektiire ihrer Briefe und ange-
sichts ihrer Haltung der heiff verehrten Autorin gegen-
tiber langsam verstehe, warum einer von ihnen, nachdem
Iris ihm geantwortet hatte, sofort zuriickschrieb, er habe
das Getiihl, sie seien «Freunde fiirs Leben» geworden.

Wie so vieles, was mit unseren Gefiithlen zu tun hat,
hat der Egoismus der Liebe etwas Absurdes, etwas Riih-
rendes allerdings auch. Es war ganz gewify absurd, daf}
ich es damals fiir selbstverstindlich hielt, daf§ Iris ein rein
geistiges Wesen war, sozusagen. Daf} sie sich einzig der
Philosophie und ihrer Arbeit widmete, in ihrem kleinen
Zimmer im College ein nonnenhaftes Leben fithrte und
nichts von der Verstellung und all den Fragen und Pli-
nen und Intrigen wufite, die ich fiir meine Person selbst-
verstandlich fand. Sie war ein hoheres Wesen, und ich
wuflte, dafl hohere Wesen einfach nicht so dachten und
fihlten wie ich.

Aufierdem war an der Art, wie ich sie dann tatsichlich
kennenlernte, nachdem ich sie an meinem Fenster hatte
vorbeiradeln sehen, etwas beinahe Ubernatiirliches. Am
folgenden Tag traf ich auf der Strafle vor der Exami-
nation School, wo Vorlesungen gehalten wurden, Miss
Griffiths, eine winzige Frau, die gerade ihren sich im
Wind blihenden, schwarzen Talar auszuziehen versuch-
te, um aufs Fahrrad zu steigen und nach Hause zum
St. Anne’s College zu fahren. Sie hatte eine Vorlesung
tber Beowulf gehalten. Miss Griffiths hatte eine Schwi-
che fiir mich, und zwar seit meiner miindlichen Priifung,
bei der sie mir zu meiner schriftlichen Arbeit tiber Chau-
cers Knight’s Tale gratuliert hatte, obwohl sie mich dann
ertappte, als es um eine nicht so wichtige Frage der alt-
englischen Syntax ging. Nachdem ich mein Examen be-
standen hatte, verfolgte sie meine Karriere, wenn man es
denn so nennen kann, mit wohlwollendem Interesse, und
als ich jetzt voriiberging, hielt sie mich am Arm fest und
erkundigte sich, wie es laufe. Nun war es so, daf§ so gut
wie gar nichts lief, denn ich hatte keine ordentliche An-
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stellung und wohnte nur geduldeterweise im neu ge-
griindeten St. Antony’s College, wo ich bei ein paar iiber-
schwenglichen Franzosen und Amerikanern, die dort
Naturwissenschaften oder Politikwissenschaft studieren
wollten, als Tutor und Berater fungieren sollte.

St. Antony’s war zu jener Zeit ein Studienobjekt fir
sich, aber fiir mich war es im Riickblick vor allem des-
wegen interessant, weil es so dicht beim St. Anne’s Col-
lege lag, eine Einrichtung, die damals noch einzig und
allein fur weibliche Studierende bestimmt war, wihrend
inzwischen — wie in die meisten anderen Colleges — die
Koedukation auch dort Einzug gehalten hat. Aus Ehr-
erbietung fir das éltere und ranghohere Mitglied des
Englischen Seminars ging ich an jenem Morgen ein
Stiickchen neben Miss Griffiths her, die noch keine Nei-
gung zeigte, auf ihr Fahrrad zu steigen und davonzu-
fahren. Ich glaube, sie hatte Lust, ein wenig in Erin-
nerungen an das Examen und die miindliche Priifung zu
schwelgen (wie die meisten Universititslehrer war sie,
was ihre Fihigkeiten als Priifer anbetraf, eitel) und sich
mit dem Vergniigen des Grofiztigigen daran zu erinnern,
wie sie die guten Aspekte meines Chaucer-Aufsatzes er-
kannt hatte, mir aber mit dem Vergniigen des Uberlege-
nen in Erinnerung zu rufen, welche Fehler mir in der
altenglischen Grammatik unterlaufen waren. Nachdem
sie all das getan hatte, fragte sie mich plotzlich, ob ich
Lust hitte, am Abend auf einen Drink zu ihr ins College
zu kommen. Ich nahm mit Freuden an.

Obwohl ich von St. Antony’s aus blof} tiber die Strafie
hitte zu gehen brauchen, hatte ich St. Anne’s noch nie
betreten, das ich fiir rein weibliches Territorium hielt,
fir Minner und minnliche Studierende praktisch ver-
boten. So ganz unrecht hatte ich damit auch nicht. Heute
mag es zwar unwahrscheinlich klingen, aber es gab
damals ziemlich strenge Vorschriften, die das Verhalten
von Minnern regelten, welche tollkithn genug waren und
sich trauten, diese weiblichen Hochburgen zu besuchen.
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Sie durften den offentlichen Teil des College nicht ver-
lassen, und den Midchen war es untersagt, sie in ihren
Zimmern zu empfangen. Aber mich interessierte das so-
wieso alles nicht. Studenten wie ich, die man gegen Ende
des Krieges noch eingezogen hatte, waren ilter als die
neue Generation der Studenten, die wir auf Grund des
nach dem Krieg herrschenden Mangels an Lehrpersonal
sogar manchmal unterrichten mufiten. Oxford kam mir
damals wie eine Schule vor, und ich nahm von seinen
jingeren Biirgern — mit Ausnahme der wenigen, die ich
unterrichtete — keine Notiz. Der Ort, wo ich Zuflucht
und Entspannung suchte, war das Kino, und damals
waren Kinos noch Kinos. Nachmittags dhnelten sie Kir-
chen voller Tabakrauch, in denen Pirchen und reglose,
einsame Kino-Enthusiasten safien. Von Zeit zu Zeit
leuchtete die Glut einer Zigarette auf und erhellte die
Dunkelheit.

Der Gedanke, bei der ulkigen, verhutzelten kleinen
Miss Griffiths — ich nehme an, daf§ sie nur wenig tiber
vierzig war, aber wenn ich tiberhaupt an ihr Alter dachte,
dann kam es mir methusalemisch vor — etwas zu trinken
zu bekommen, war entschieden erfreulich. Drinks waren
Drinks in jenen Tagen, so wie Kinos Kinos waren, und
ich hatte gehort, dafl Miss Griffiths — Elaine, wie ich sie
spiter nennen durfte — einen ordentlichen Gin bevorzug-
te. Auflerdem konnte es nur gut sein, mit einer dienst-
dlteren Lehrkraft des Englischen Seminars, dem eines
Tages anzugehoren mein erstrebtes Ziel war, gesellschaft-
lichen Umgang zu pflegen.

Alle diese verniinftigen Uberlegungen verflogen, als ich
mich an jenem Abend um sechs Uhr bei Miss Griffiths
einfand. Sie beendete gerade eine Tutorenstunde, und als
ich an die Tir klopfte, kam ein junges Midchen im Talar
einer Studentin heraus und schlug beim Anblick eines
dort stehenden Mannes sittsam die Augen nieder. Ich

schaute sie kaum an, denn durch die offene Thir hatte ich
die Radfahrerin — die Frau? das Midchen? die Dame? —
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erblickt, die mit einem gutgefillten Glas in der Hand
dastand und mit jemandem redete, den ich nicht sehen
konnte.

Sie sah anders aus als die Frau auf dem Fahrrad, und
das war nur natiirlich. Dies war ein geselliges Bei-
sammensein, und sie trug keinen alten Regenmantel. Ihr
kurzes, dunkelblondes Haar, das ihr als unordentlicher
Pony in die Stirn fiel, war zerzaust und sah ebenso
gesund wie fettig aus, so wie heute noch. In spiteren
Jahren sollte ich es ihr dann gelegentlich schneiden und
waschen, aber in jener weit zuriickliegenden Zeit hatte
sie keine Lust, sich damit abzugeben. Uberhaupt habe
ich das Gefiihl, daf§ die Frauen damals — auf jeden Fall
die Akademikerinnen — sehr viel weniger Wert auf ihr
Auferes legten als die Frauen heute, wo Midchen zwar
wie Vogelscheuchen aussehen konnen, dies aber nur, weil
sie den festen Vorsatz dazu gefafit haben. Schlampigkeit
kam gleich nach Ernsthaftigkeit, zumindest in Universi-
titskreisen. Es war jedoch selten, daf§ Frauen in jenen
Kreisen Hosen trugen. Iris hatte einen abgetragenen,
schmuddeligen Tweedrock an, der ein gutes Stiick zu
lang war und wenig elegant aussah. Ich stellte fest, daf§
sie kurze, kriftige Beine hatte, die in braunen Baumwoll-
strimpfen steckten. Nylons waren in den frithen finf-
ziger Jahren noch ungewohnlich.

Diese Frau sah jedenfalls ernsthaft aus, und es dim-
merte mir, dafy meine Frau auf dem Fahrrad — und das
war sie ganz eindeutig — irgend etwas mit der Universitit
zu tun haben mufite. Sofort erfafite mich ein Gefiihl der
Niedergeschlagenheit. So, wie ich mir bei ithrem ersten
Anblick vorgestellt hatte, daf§ sie weder eine Vergangen-
heit mit anderen noch eine Zukunft ohne mich haben
konnte, so wollte ich jetzt nicht glauben, daf§ sie etwas
so Banales wie eine Dozentin sein konnte. Es ordnete sie
ein, und das mififiel mir, selbst wenn es durch mich selbst
geschah. Gleichzeitig fand ich ihre allgemeine Erschei-
nung ermutigend, vor allem ihren volligen Mangel an
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allem, was fiir mich in jenen Tagen Sex-Appeal ausmach-
te. Das wire fir diese Frau viel zu konventionell gewe-
sen. Sie war keine hiibsche junge Frau im landldufigen
Sinn, was die Tatsache, dafy ich in sie verliebt war, sehr
viel aufregender machte. Auflerdem war es mir aus einem
anderen und, wie mir augenblicklich klar wurde, ziemlich
niedrigen Grund nur allzu recht: Da ihr alle offensicht-
lichen weiblichen Reize fehlten, war es unwahrschein-
lich, daf} sie anderen Minnern gefiel.

Warum ich anfinglich so tberzeugt davon war, dafl
Iris keinerlei sexuelle Anziehungskraft besafy, bleibt ein
absolutes Ritsel. Andere Leute — beiderlei Geschlechts —
dachten keineswegs so. Meine naive und heute unerklir-
liche Annahme, daf§ sie nur mir und sonst niemandem
gefallen konne, hinderte mich daran zu bemerken, wie
furchtbar, ja wie fast teuflisch attraktiv alle anderen sie
fanden. Sie verstanden einfach mehr von diesen Dingen,
nehme ich an.

«Ah, da sind Sie ja, John. Ich darf Sie doch John nen-
nen, nicht wahr?» Miss Griffiths stief§ das fur sie typi-
sche kleine Kichern aus. «Ich mo6chte Sie Miss Ady und
Miss Murdoch vorstellen. Iris, das hier ist einer unserer
vielversprechenderen jungen Leute in der Englischen
Abteilung. Hatte sehr gute Ergebnisse in der Abschluf3-
prifung. In der altenglischen Grammatik habe ich ihn
allerdings erwischt. Nicht seine allerstirkste Seite, fiirch-
te ich. Aber er hat einen groflartigen Essay tber The
Knight’s ‘Tale geschrieben.»

Dieser verdammte Chaucer. Sollte ich das jetzt ewig
zu horen kriegen? Iris Murdoch sah mich freundlich an,
sagte: «Hallo» und unterhielt sich weiter mit Miss Ady.
Miss Griffiths reichte mir ein Glas, aus dem ich voller
Verzweiflung sofort einen ordentlichen Schluck nahm.
Ich hustete und spiirte, wie ich puterrot wurde. Es war
starker Gin und trockener Wermut, die englische Ent-
sprechung eines amerikanischen Martinis — damals natiir-
lich ohne Eis. Obwohl ich mich in meiner Soldatenzeit
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an starken Alkohol gewthnt hatte, hatte ich ihn wihrend
meiner Studentenzeit kaum angeriihrt. Ich mochte ihn
nicht mehr so besonders, und aufierdem war er zu teuer.
Iris und ihre Freunde tranken eine Menge, und fiir mich
war es der erste Drink von vielen.

Es drgerte mich, dafl mich Miss Griffiths als einen der
«jungen Leute» in der Englischen Abteilung bezeichnet
hatte. So jung war ich nun auch wieder nicht. Waren
denn diese Frauen so viel dlter? Denn jetzt sah ich, und
zwar trotz des peinlichen Zustands, in dem ich mich
befand, mit einer gewissen Befriedigung, daf ich der ein-
zige Mann im Raum war. Es waren vier oder fiinf Frauen
anwesend, und auf Grund meiner Verlegenheit und mei-
nes Hustenanfalls sahen mich jetzt alle freundlich an. Sie
fanden es offensichtlich ganz normal, daf§ ich als junges
Kiken keinen Schimmer hatte und daf} es sich fiir sie als
kultivierte Frauen der universitiren Welt geziemte, nett
Zu mir zu sein.

Aber unterhalten wollten sich alle offensichtlich nur
mit Iris. Ich blieb mit Miss Griffiths allein, die ebenfalls
mit sehnstichtigem Ausdruck zu Iris hintibersah, was mich
sogar in diesem peinlichen Augenblick tiberraschte.

Ich hatte natiirlich nicht die geringste Ahnung, daf
St. Anne’s damals eine emotionale Brutstitte war. Die
Dozentinnen waren eigentlich keine eingefleischten Les-
bierinnen, viele waren verheiratet oder verheiratet ge-
wesen und hatten nicht nur ein akademisches, sondern
auch ein hiusliches Leben. Es waren nette, kluge, gelehr-
te Frauen, die hart arbeiteten und sehr gewissenhaft
waren, aber unter der Oberfliche brodelten die Gefiihle.
Spiter gewann ich den Eindruck, dafi sie sich gegenseitig
ansteckten, so dafi sich diese heftigen Gefiithle ausbreite-
ten wie ein Bazillus oder eine Mode. Einige Zeit danach
horte ich, wie die Romanschriftstellerin Elizabeth Bow-
en, die mit Iris eng befreundet war, eine Bekannte als
eine «altmodische Lesbierin der besten Art» bezeichnete.
Elizabeth Bowens unnachahmliches Stottern beim L
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lieff die Bemerkung sowohl vornehm als auch komisch
klingen. Die Frauen in St. Anne’s waren nicht ausge-
sprochen vornehm, aber was ihren Charakter anging, so
waren ihre Gesinnung und ihr Verhalten absolut ein-
wandfrei. Was sie auch fiireinander empfinden mochten,
ihren Studentinnen gegeniiber behielten sie es fiir sich.
Auch lieflen sie diese grundsitzlich zufrieden. Darauf
hat mir Iris — viel spiter — ihr Wort gegeben. Der gering-
ste Hinweis, daf) eine von ihnen entweder bei einer ihrer
Schutzbefohlenen einen Annidherungsversuch gemacht
oder die Schwirmerei einer Studentin ermutigt hitte,
wire auf generelle Mifibilligung gestofien.

Jedenfalls waren meine Vorstellungen von Sex damals
recht simpel, und ich nahm an, jeder miisse entweder das
eine oder das andere sein. Als mir nach der Party dann
langsam aufging, dafy alle dort Anwesenden offensicht-
lich in Iris verliebt waren, erfiillte mich ein Gefiihl der
Verzweitflung. Wenn alle so fiir sie empfanden, mufite sie
dann nicht notwendigerweise auch fir die anderen so
empfinden? Oder doch wenigstens fiir eine oder zwei
von ithnen? Iris war, wie ich spiter begriff, viel zu liebens-
wiirdig, um die Zuneigung eines anderen, selbst wenn es
sehnsiichtige Zuneigung war, zuriickzuweisen, aber wenn
eine Frau ihrer Zuneigung einen zu physischen Ausdruck
verlieh, verwies sie sie in ihre Grenzen.

Miss Griffiths bemichtigte sich ihrer Kollegin vom
Englischen Seminar, einer Dame mit einem klingenden
polnischen Namen, stellte mich ihr vor und machte sich
dankbar davon, um sich zu der kleinen Gruppe um Iris
zu gesellen. Ich sah, wie die elegante Miss Ady — dunkel-
haarig und mit wunderschonen Augen — Iris spielerisch
aufs Handgelenk klopfte, wihrend sie irgend etwas her-
vorhob, vielleicht etwas, was mit ihrem Unterricht zu tun
hatte, denn Miss Ady lehrte, wie ich hinterher entdeckte,
Politikwissenschaft und Volkswirtschaftslehre, wihrend
Iris fir die Philosophie zustindig war. Die polnisch klin-
gende Dame, die eine schwarze Jacke mit leuchtend
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rotem Futter trug und mir genauso elegant erschien, gab
den bei der Party herrschenden Ton heiterer Frivolitit
auf und fragte mich mit eindringlichem Ernst und, wie
ich meinte, einem fremdlindischen Akzent nach meiner
«Forschung». Meine Antwort fiel nicht sehr iiberzeu-
gend aus, weder in meinen Augen noch, wie es schien, in
den ihren. Thr Blick war verzeihend, aber auch ein wenig
vorwurfsvoll, schien mir.

Statt mich mit dem Menschen zu unterhalten, in den
ich mich verliebt hatte, oder wenigstens richtig mit ithm
bekannt gemacht zu werden, schien es mir einzig und
allein bestimmt zu sein, bei dieser mir vom Himmel ge-
schickten Einladung auf eine weitere Lehrkraft meiner
Abteilung den Eindruck ausgesprochener Mittelmifiig-
keit zu machen. Spiter fand ich heraus, dafi Miss Grif-
fiths Kollegin, sowohl bei ihren Studenten wie bei ihren
Kollegen fiir ihr strenges Gebaren bekannt, eine ebenso
giitige wie aufopfernde Lehrerin war. Wihrend des Krie-
ges hatte sie einen polnischen Offizier geheiratet, kam
selbst aber aus Yorkshire und trug irgendeinen hand-
festen Namen wie Sidebotham. Sie zog es jedoch vor,
den romantischeren Namen ihres Mannes beizubehalten,
von dem sie inzwischen getrennt lebte.

Es gelang mir auf dieser Party nicht ein einziges Mal,
mit Iris zu sprechen, obwohl ich mich im spiteren Ver-
lauf des Abends, und nachdem zwei oder drei weitere
Minner eingetroffen waren, in Iris’ Nihe herumtrieb
und mit allen anderen Anwesenden einige Worte wech-
selte. Nach ein paar weiteren trockenen Martinis hatte
ich das Gefiihl, durchaus einen guten Eindruck machen
zu konnen, aber die Gelegenheit ergab sich nicht, und
Iris entschuldigte sich und ging, lange bevor sich die
Party unter grofier Heiterkeit aufloste.

Der Glicksgott schien jedoch ausgesprochen nach-
sichtig zu sein. Angesichts meiner Unfihigkeit, aus dem
unerwarteten Zusammentreffen, das er arrangiert hatte,
Kapital zu schlagen, machte er sich geduldig ein zweites
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Mal ans Werk. Als ich drei Wochen spiter von einem
Ehepaar, das einen Freund von mir kannte, den ich seit
Jahren nicht mehr gesehen hatte, zum Abendessen ein-
geladen wurde, entdeckte ich, daf§ Iris der einzige andere
Gast war. Aber schon bald hatte ich das Gefiihl, daf§ ich
wieder keinen Erfolg haben wiirde. Obwohl Iris freund-
lich und nicht im geringsten schiichtern war, gab sie
einem bei der Unterhaltung nicht die geringste Hilfe-
stellung. Ich sprach Themen an, warf, wie ich hoffte,
interessante Fragen auf, aber sie lichelte nur freundlich
und reagierte nicht. Wie so viele Philosophen in Oxford
hatte auch sie die Angewohnheit, das Gesagte in tiefem
Schweigen zu tiberdenken, so daf§ oft eine fast sibyllini-
sche Stille eintrat. Sie drehte mein armes, kleines Argu-
ment hin und her, als wollte sie fragen: Was genau
bedeutet das? Und wenn sie zu dem Schluf} kam, daf} es
sehr wenig bedeutete, war sie zu hoflich, um es auszu-
sprechen. Jedenfalls wollte es absolut zu keinem begei-
sterten Gedankenaustausch kommen. Es trostete mich
zu sehen, daff es unserem Gastgeber, einem lebhaften
Dozenten der Rechtswissenschaft, der eindeutig hoffte,
Iris iiber die Moden und Themen in der zeitgendssischen
Philosophie aushorchen zu kénnen, nicht besser erging.
Gleichzeitig drgerte mich, dafl er sie offenbar so gut
kannte, daf} er sich oft auf Scherze oder Gedanken be-
rufen konnte, die ihnen beiden vertraut waren, oder auf
vergniigte Zeiten, die sie mit ihm und seiner Familie
verbracht hatte. Meine einsame Radfahrerin hitte mit
diesen Leuten nicht so bereitwillig ihre Ferien verbrin-
gen dirfen, fand ich, von Eifersucht erfafit (und eifer-
stichtig sollte ich in den kommenden Monaten noch oft
werden). Ich begriff allmahlich, daff Iris vieles getan
hatte — wihrend der vielen Jahre, in denen ich sie nicht
gekannt hatte, notwendigerweise getan hatte —, was
ich nicht gutheifien konnte, was nicht zu dem Bild paf}-
te, das meine Phantasie so voreilig von ihr entworfen
hatte.

_ 24—



Ganz plotzlich und noch recht frith am Abend sagte
Iris, sie miisse jetzt aufbrechen. Unsere Gastgeber sahen
enttduscht aus. Zum ersten Mal gelang es mir, die Gele-
genheit beim Schopf zu packen, und ich sagte bedauernd,
daf} auch ich gehen miisse. Das nahmen unsere Gastge-
ber schon gleichmiitiger hin, denn es war ihnen um Iris
gegangen, auf deren Bleiben sie fast schon gierig verses-
sen gewesen waren. Das iiberraschte mich, denn als Gast
hatte diese sich, wie mir schien, recht wenig, ja eigentlich
gar keine Miihe gegeben, auch wenn sie, offenbar ganz
ohne es zu wollen, Giite und Freundlichkeit ausgestrahlt
hatte. Aber weder die Schmeicheleien unseres Gast-
gebers noch seine Versuche, Iris fiir seine Ideen zu inter-
essieren und sie dazu zu bringen, ihre eigenen darzu-
legen, hatten sie aus ihrer Reserve locken konnen. Diese
Beobachtung verschaffte mir einige Befriedigung.

Nachdem wir uns verabschiedet hatten und die Haus-
tir hinter uns zugemacht worden war, schlossen wir
unsere Rider auf und fuhren zusammen in die feuchte,
milde Nacht Oxfordshires hinaus. Meine Beleuchtung
war in Ordnung, aber ihre Lampe wurde schwach,
flackerte und stand im Begriff auszugehen. Hoflich bat
ich sie, auf der Innenseite zu fahren und sich so dicht wie
moglich bei mir und meinem Licht zu halten. Schwei-
gend fuhren wir weiter, und ich glaubte, sie wolle nur das
Schweigen brechen, als sie mich auf ihre freundliche Art
fragte, ob ich jemals daran gedacht hitte, einen Roman
zu schreiben. Die Frage kam vollig unerwartet, aber aus-
nahmsweise hatte ich diesmal eine Antwort parat. Ja, das
hitte ich. Ich sei sogar gerade dabei, einen zu schreiben
oder zu versuchen, einen zu schreiben.

Das stimmte nicht ganz. Aber es stimmte beinahe, und
ich beschlofi augenblicklich, wihrend wir so dahinfuh-
ren, es noch am gleichen Abend wahr werden zu lassen.
Die Frau meines Professors, eine reizende, schiichterne
Frau, deren Vater ein bekannter Kritiker gewesen war,
hatte mich vor ungefihr einem Monat dasselbe gefragt.
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Ich hatte ihr so ziemlich die gleiche unaufrichtige Ant-
wort gegeben, und um mich zu ermutigen, hatte sie mit
einem sanften Licheln vorgeschlagen, daf§ wir beide ver-
suchen sollten, einen Roman zu schreiben. Sie hitte
nichts dagegen, es selbst einmal zu probieren, sagte sie.
Lachend hatten wir einen Pakt geschlossen. Wir wollten
sehen, wer zuerst fertig sein wiirde. Seitdem hatte ich
versucht, ein paar Ideen zu sammeln, und mir war auch
ein Anfang fiir das erste Kapitel eingefallen, getan hatte
ich jedoch noch nichts.

Aber warum hatte mir Miss Murdoch diese Frage ge-
stellt? Wahrscheinlich nur, um mir entgegenzukommen
und mich dazu zu bringen, von mir zu reden, dachte ich,
denn sie als Philosophin konnte sich kaum fir dieses
Thema interessieren, das lag doch auf der Hand. Wahr-
scheinlich las sie nie Romane, war viel zu beschiftigt mit
hoheren Dingen. Ich sagte etwas Abschitziges in dieser
Richtung und wollte im néchsten Augenblick kaum mei-
nen Ohren trauen. Miss Murdoch sagte, daf} sie schon
einen Roman geschrieben habe, der in Kiirze erscheinen
werde.

Ich war von Ehrfurcht und Bewunderung ganz tiber-
wiltigt. Dieses ungewohnliche Geschopf hatte also wie
beildufig einen Roman geschrieben, ihn in den Pausen
ihres bewegten Lebens, zwischen Unterricht und Philo-
sophieren, sozusagen aus dem Armel geschiittelt. Wo-
von mochte er wohl handeln? Ich wagte es, sie danach
zu fragen. «Sie diirfen es aber niemandem erzihlen»,
sagte sie, indem sie anhielt und einen Fuf} auf den Boden
stellte. Sie sah mich voll an, und ihr Ton war leicht, aber
auch sehr ernst. «Ich will nicht, dafy es jemand anderes
erfahrt.»
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