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John Bayley erzählt in diesem anrührenden Buch die Geschichte
seiner Ehe mit Iris Murdoch, einer der bekanntesten Schriftstelle-
rinnen ihrer Zeit, die an Alzheimer erkrankt.

Bayley und Murdoch lernen sich 1953 in Oxford kennen. Er ist
28 Jahre alt, ein kluger junger Mann, sie ist 34 Jahre, Philosophie-
dozentin am St. Anne’s College und hat soeben ihren ersten
Roman geschrieben.

Nach einer leidenschaftlichen Liebesaffäre heiratet das Paar.
Ihre Ehe ist von tiefer Zuneigung, Sympathie und gegenseitigem
Vertrauen geprägt. Das gemeinsame Leben verändert sich auf tra-
gische Weise, als Iris an Alzheimer erkrankt. Unaufhaltsam gleitet
sie in das Dunkel der Krankheit ab, doch die Liebe bleibt das
Besondere, das Selbstverständliche – für beide.

«Elegie für Iris» ist ein Dokument der Menschlichkeit, der
Bescheidenheit, des Humors und der Liebe – tief beeindruckend
und bewegend.

John Bayley (1925–2015) war u. a. Professor für Englisch an der
Oxford University, Fellow of St. Catherine’s College und Chair-
man des Booker Prize Committee. Er war ein bedeutender Litera-
turwissenschaftler und -kritiker, Schriftsteller und Verfasser etli-
cher literaturwissenschaftlicher Werke und Romane. 

Iris Murdoch (1919–1999) war Philosophin, Autorin zahlreicher
Romane und ihr wurde für ihr literarisches Werk der Titel «Dame
of the British Empire» verliehen. Sie war 45 Jahre mit John Bayley
verheiratet und starb im Alter von 79 Jahren.

Barbara Rojahn-Deyk arbeitet seit 1986 als literarische Über-
setzerin aus dem Englischen. Für C.H.Beck übersetzte sie u. a.
Bücher von Monique Truong, Anthony Doerr, Ben Faccini, Shena
Mackay und Paul Broks.
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1

Ein heißer Tag. Windstill, schwül. Nach normalen
englischen Maßstäben wirklich heiß, unerträglich

heiß. Nicht daß England diesbezüglich noch Maßstäbe
hätte. Die globale Erwärmung, natürlich. Aber wenn man
alt wird, dann erscheint es einem ja immer so, als gäbe es
keine Maßstäbe mehr, das ist nichts Neues. Die Hunds-
tage. Und alles ist vor die Hunde gegangen.

Trübe Gedanken für einen Vergnügungstrip oder das,
was früher einmal einer war. Schon seit vielen Jahren
gönnen wir uns an wirklich heißen Tagen im Sommer
einen besonderen Genuß. Wir fahren von Oxford aus
mit dem Auto ein oder zwei Meilen die Umgehungs-
straße entlang und biegen unvermittelt auf den Seiten-
streifen ab – ein ziemlich kitzliges Unter fangen bei
schnell flie ßendem Verkehr. Gelegentlich werden wir
von Fah rern, die plötzlich scharf bremsen mußten, an -
gehupt oder -geschrien, aber wir sind schon auf dem
hubbeligen Grasstreifen zum Stehen gekommen, haben
den Wagen abgeschlossen und sind durch ein Loch in
der Hecke gekrochen.

Ich kann mich noch gut an das erste Mal erinnern. Fast
fünfundvierzig Jahre ist das her. Damals waren wir mit
unseren Fahrrädern unterwegs, und auf der noch nicht
ausgebauten Straße herrschte wenig Verkehr. Außerdem
wußten wir auch nicht so ganz genau, wo der Fluß war,
dachten nur, daß er dort irgendwo sein müßte. Mit dem
Elan relativer Jugendlichkeit kämpften wir uns durch
hohes Gras und Ried, bis wir fast hineinfielen. Im Schutz
der Schilfhalme rissen wir uns die Kleider vom Leib und
ließen uns wie Wasserratten in den Fluß gleiten. Ein Eis-
vogel schoß an unseren Nasen vorbei, als wir ganz still
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in dem dunklen, träge strömenden Wasser lagen. Kurz
nach dem wir aus dem Fluß gekrochen waren und uns
gerade mit Iris’ Halbunterrock abtrockneten, kam ein
großer Vergnügungsdampfer dicht am Ufer vorbeige-
tuckert. Der Steuermann mit seiner weißen Mütze blick-
te angestrengt nach vorne. Der Wassergeruch, der von
den Wurzeln des hohen Schilfs aufstieg, vermischte sich
mit dem Duft von Tabakrauch.

Den Halbunterrock besitze ich immer noch; gerade
neulich habe ich ihn wiederentdeckt. Er lag zusammen-
geknüllt hinten in einer Schublade, ganz steif von den
pulvrigen Spuren getrockneten Schlamms. Er ist vor
Alter gelblich geworden, und seinen Saum ziert ein zer-
knittertes, ehemals blaues Band. Kann eine Frau unserer
Tage, die mich geheiratet hat, tatsächlich ein solches
Kleidungsstück getragen haben? Es sieht aus wie etwas,
das noch aus der Garderobe Marie Antoinettes stammt.
Ich habe Iris den Unterrock damals nicht zurückgegeben,
und ich glaube, sie hat ihn einfach vergessen.

Wir hatten an jenem Tag den Kopf sowieso mit ande-
ren Dingen voll. Wir waren zum Mittagessen eingeladen
und mußten die Verabredung unbedingt einhalten. Wir
radelten zurück nach Oxford und die Woodstock Road
hinunter, und danach war uns genauso heiß wie vorher,
als wir durch das dichte, grüne Gestrüpp gekrochen
waren und den Fluß entdeckt hatten. Schweißtriefend
und bemüht, irgendwie unsere Haare und Kleidung zu
richten, klingelten wir an einer Wohnungstür in Belsyre
Court. Während wir warteten, sahen wir uns mit aus-
druckslosen Gesichtern an und brachen dann gleichzeitig
in lautloses Kichern aus.

Unser Gastgeber, der sich um das Mittagessen küm-
merte, brauchte ziemlich lange, um uns zu öffnen. Er
war ein brillanter junger Arzt mit grünen Augen namens
Maurice Charlton. In noch jüngeren Jahren hatte er am
Hertford College Klassische Philologie unterrichtet und
galt als einer der besten Lehrer der ganzen Universität.
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Er war so gut, daß er seinen Posten nach drei Jahren auf-
gab und sich der Medizin zuwandte. Jetzt hatte er eine
Forschungsstelle am Radcliffe Hospital inne. Angeblich
war er in Iris ziemlich verliebt. Deswegen hatte er sie
auch zum Essen eingeladen. Sie hatte ihm gesagt, daß
sie den Vormittag mit mir verbringen würde (wir hätten
vor, mit dem Fahrrad nach Cassington zu fahren, um
die Kirche dort zu besichtigen), und gefragt, ob sie mich
mitbringen könne.

Er ertrug es mannhaft und hatte ein köstliches Mittag -
essen zubereitet. Die Wohnung gehörte nicht ihm, son-
dern einem reichen, älteren Don in Balliol, zu dem er
möglicherweise ein zweideutiges Verhältnis unterhielt
oder vielleicht auch nicht. Er schien die Wohnung jeder-
zeit benutzen zu können, denn sein Freund wohnte mei-
stens im College, wenn er sich nicht gerade in Italien
oder Griechenland aufhielt. 

Das Leben an der Universität schien vor etwa fünfzig
Jahren zwar eingeengter und förmlicher zu sein, gleich-
zeitig aber auch gemütlicher und entspannter. Für uns
damals lag darin kein Widerspruch. Wir befolgten die
öffentlichen Regeln, fast ohne uns ihrer bewußt zu sein,
und führten gleichzeitig unser privates Leben. Wir ar -
beiteten sehr hart – oder wenigstens Iris tat es. Ich selbst
war von Natur aus eher träge.

Maurice Charlton arbeitete wahrscheinlich noch viel
härter als wir, oder besser gesagt, als wir beide zusam-
men. Aber er war völlig entspannt, seine grünen Augen
blitzten, und kaum daß er uns sah, legte er auf ganz rei-
zende Weise eine Art stillschweigendes Einverständnis,
eine Art Komplizenschaft an den Tag – er hatte etwas ge -
tan, wir hatten etwas getan. Dieses Gefühl der Intimität,
so als könnten wir drei jeden Augenblick zu unartigen
Kindern werden, wurde noch verstärkt durch die düstere
Würde der Wohnung mit ihren seltenen Büchern, ihrem
gediegenen Mobiliar, ihren Gläsern. Ich kann mich noch
genau an die Weingläser mit den langen, grünen Stielen
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erinnern, aus denen wir eine Menge sehr kühlen Rhein-
wein tranken. Ich glaube, es war der Weißwein, den man
damals für gewöhnlich trank.

Heute bewundere ich Charlton für seine Haltung. Es
müßte ihm aufgegangen sein, daß Iris und ich nicht
 gerade eine Kirche zusammen besichtigt hatten, aber er
nahm es gelassen und ermunterte uns auch irgendwie,
ihn mit einzubeziehen. Wir erzählten ihm, daß wir die
Kirche in Cassington nie erreicht hätten, es sei viel zu
heiß gewesen. Wir seien ganz erschöpft zurückgeradelt
und fänden es wunderbar, im Kühlen zu sitzen und Wein
zu trinken. Etwas in der Art sagten wir beide und vermie-
den es, uns dabei anzusehen. Iris sprang auf und ging zu
Maurice hin, um ihn zu küssen, und dieser spontane Akt
war genau das Richtige und brachte uns alle drei zum
Lachen, wobei wir zwei Männer sowohl mit als auch
über Iris lachten, als sie sich entzückt in der dunklen und
auf, wie mir schien, recht märchenhafte Weise prächti-
gen Wohnung umsah, als sei sie Alice im Wunderland an
der Schwelle zu neuen Abenteuern.

Während wir so saßen, lachten und aßen (ich erinnere
mich noch an Hummer und eine köstliche Knoblauch -
mayonnaise, die unser Gastgeber gemacht hatte), war ich
mir die ganze Zeit meiner nassen Hosentasche bewußt,
in der sich – zusammengerollt – Iris’ Unterrock befand.
Ich hoffte nur, daß der Eßzimmerstuhl nicht naß werden
würde, der mit Damast oder dergleichen bezogen war.
Im Verlauf des ausgelassenen Essens schienen wir immer
mehr einer Familie zu gleichen. Vom Wein auf hin-
reißende Weise benebelt, nahm ich Iris als liebe Schwe-
ster wahr, die ihren beiden Brüdern zugetan war und
 beiden gleich nahestand. Maurice benahm sich wie ein
Bruder, aber wie er da so gütig lächelnd am Kopf ende des
Tisches saß, hatte er auch etwas von einem Patriarchen.

Maurice Charlton starb sehr früh, an Krebs, glaube
ich, vor mehr als zwanzig Jahren. Mir ist, als hätte er nie
geheiratet, aber da kann ich mich irren. Zweifellos hat er
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damals Iris mit seinen grünen Augen angesehen, als ob
er sie sehr mochte. Es ist möglich, daß er Hintergedan-
ken gehabt hatte, als er sich die Wohnung auslieh und
das Essen zubereitete, und daß meine Anwesenheit seine
Pläne für den Nachmittag zunichte machte. In dem Fall
bewundere ich sein Benehmen aus der zeitlichen Ent -
fernung um so mehr. Er meisterte die Situation, die für
ihn durchaus enttäuschend gewesen sein mochte, mit
Bravour.

Ich erwähne jenes Mittagessen mit Maurice Charlton
und jenen verzauberten Sonntagvormittag, an dem Iris
und ich zum ersten Mal miteinander schwimmen gingen,
nicht, weil die Ereignisse von besonderer Bedeutung ge -
wesen wären, sondern weil ich mich noch so lebhaft an
sie erinnere. Obwohl ich mit Charlton ein paarmal zu -
sammengetroffen bin und ihn bewundert habe, bin ich,
soweit ich weiß, nie wieder bei einem privaten Anlaß mit
ihm zusammengekommen. Er blieb und arbeitete weiter-
hin in Oxford, aber wir verloren den Kontakt, weshalb
ich auch nicht weiß, wie sein Leben später verlief, nur
daß er ein berühmter Mann war, als er starb. Es war
typisch für meine damaligen Beziehungen zu Iris, daß ich
kaum eine Ahnung hatte, was es sonst noch für Men-
schen in ihrem Leben gab und was sie ihr bedeuteten.
Das war wahrscheinlich auf den Egoismus zurückzufüh -
ren, der mit dem Überschwang der ersten Liebe einher-
geht. Denn ich hatte mich tatsächlich zum ersten Mal
verliebt, obwohl ich nicht mehr ganz so jung war. Iris
war vier unddreißig, Maurice Charlton ungefähr ge nau so
alt. Ich war achtundzwanzig. Der Altersunterschied, der
in der Schule von großer und in späteren Jahren von
geringer Bedeutung ist, bestimmte die Atmosphäre bei
diesem Essen nur zum Teil, denn da waren wir wie eine
Familie, und in einer Familie findet man Alters unter -
schiede selbstverständlich. 

Aber, wie ich schon sagte, ich hatte zu dem Zeitpunkt
kaum eine Ahnung, was es sonst noch für Menschen in
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Iris’ Leben gab und was sie ihr bedeuteten. Was Iris
betraf, so hielt sie damit nicht absichtlich hinter dem
Berg, glaube ich, sondern ganz instinktiv, denn in allen
mög lichen Bereichen menschlicher Beziehungen galt
Verschwiegenheit. Heutzutage streben wir eine «offene»
Gesellschaft an, oder behaupten es wenigstens, und zwar
als Steigerung unserer Klassenlosigkeit und Demokratie.
Ich glaube nicht, daß wir in den Fünfzigern bewußt un -
demokratisch waren, aber wir hielten Privatleben für eine
Selbstverständlichkeit. Das galt besonders für Ox ford, wo
es noch immer sehr traditionell zuging, wo man mit
einer großen Zahl von Leuten auf freundschaftlichem
Fuß stehen konnte, sie fast täglich im College, beim
Essen im Speisesaal oder in Vorlesungsräumen und La -
boratorien traf, ohne die geringste Ahnung zu haben, wie
sie in häuslicher oder gesellschaftlicher oder sexueller
Beziehung gestellt waren. Man war vielleicht manchmal
neugierig, denn das Unbekannte hat immer seinen Reiz,
aber im allgemeinen blieb die Privatsphäre anderer eine
von allen akzeptierte, wohltuende Terra incognita.

So paradox es klingt, aber meine Gefühle für Iris weck-
ten nicht etwa mein Interesse für ihr Privatleben, son-
dern machten mich, zumindest am Anfang, eher noch
gleichgültiger. Iris war für mich ein wunderbares, für sich
allein existierendes Wesen, das ich ungefähr sechs Mona-
te zuvor zum ersten Mal gesehen hatte. Sie kam langsam
und ziemlich mühsam an einem Fenster des St. Antony
College vorübergeradelt, wo ich wohnte. Ich versuchte
gerade zu arbeiten und sah müßig hinaus auf das wech-
selnde Bild in der Woodstock Road, die jetzt unerträglich
verkehrsreich ist, aber damals eine vergleichsweise ruhi -
ge Durchgangsstraße war, und da erblickte ich die Frau
auf dem Fahrrad (sie kam mir sofort eher wie eine Frau
als wie ein Mädchen vor) und fragte mich, wer sie war
und ob ich sie je kennenlernen würde. Vielleicht ver -
liebte ich mich. Ganz gewiß war es die Einfalt der Liebe,
daß ich mich kurz der Phantasievorstellung überließ,
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sie sei ein völlig unbeschriebenes Blatt, sie fahre einfach
mit dem Fahrrad umher und warte auf mein Erscheinen.
Sie war keine Frau mit einer Vergangenheit oder einer
un bekannten Gegenwart.

Für mich war sie eine Frau ohne Vergangenheit und
ohne Gegenwart.

Sie sah sowohl abwesend als auch verstimmt aus. Viel-
leicht wegen des Wetters, denn es war feucht und es
 nieselte. Vielleicht weil ihr Fahrrad alt und klapprig und
schwergängig war. Vielleicht weil sie mich noch nicht
kennengelernt hatte? Sie hielt den Kopf gesenkt, als füh -
re sie nachdenklich einem Ziel entgegen, ob nun einem
emotionalen oder einem intellektuellen. Ich weiß noch,
wie eine Freundin launig und vielleicht ein wenig boshaft
sagte, nachdem sie Iris kennengelernt hatte: «Sie ist wie
ein kleiner Stier.»

In gewisser Weise stimmt das, obwohl ich sie nie so ge -
sehen habe, denn natürlich habe ich sie nie objektiv ge -
sehen. Aber falls jeder von uns einem bestimmten Tier –
als Emblem unserer Persönlichkeit – ähnelt, dann kann
ich mir vorstellen, daß Iris in der Tat ein kleiner Stier
sein könnte. Nicht unfreundlich, aber ebenso resolut wie
unberechenbar, wenn er mit gesenktem Kopf auf einen
zukommt und einen von unten herauf anblickt.

In ihrem ersten veröffentlichten Roman Unter dem Netz
(Under the Net) heißt es von der Heldin, daß sie keinen
ihrer Freunde wissen läßt, wie eng sie den übrigen ver-
bunden ist. Die meisten kennen einander gar nicht. So
war es auch bei Iris. Natürlich machte die Heldin des
Romans Unterschiede, Iris jedoch nicht. Wenn Fans ihr
schrieben, pflegte sie ihnen immer zu antworten. Sorg-
fältige, lange, intelligente Briefe, die an eine Person und
nicht bloß an einen Fan gerichtet waren. Es handelte sich
um echte Briefe, obgleich sie die Person, der sie schrieb,
nie kennengelernt hatte und vermutlich auch nie ken-
nenlernen würde. Jetzt muß ich versuchen, ihren Fans zu
antworten, und es ist kein Wunder, daß ich es so nicht
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kann, obwohl ich bei der Lektüre ihrer Briefe und ange-
sichts ihrer Haltung der heiß verehrten Autorin gegen -
über langsam verstehe, warum einer von ihnen, nachdem
Iris ihm geantwortet hatte, sofort zurückschrieb, er habe
das Gefühl, sie seien «Freunde fürs Leben» geworden.

Wie so vieles, was mit unseren Gefühlen zu tun hat,
hat der Egoismus der Liebe etwas Absurdes, etwas Rüh -
rendes allerdings auch. Es war ganz gewiß absurd, daß
ich es damals für selbstverständlich hielt, daß Iris ein rein
geistiges Wesen war, sozusagen. Daß sie sich einzig der
Philosophie und ihrer Arbeit widmete, in ihrem kleinen
Zimmer im College ein nonnenhaftes Leben führte und
nichts von der Verstellung und all den Fragen und Plä-
nen und Intrigen wußte, die ich für meine Person selbst-
verständlich fand. Sie war ein höheres Wesen, und ich
wußte, daß höhere Wesen einfach nicht so dachten und
fühlten wie ich.

Außerdem war an der Art, wie ich sie dann tatsächlich
kennenlernte, nachdem ich sie an meinem Fenster hatte
vorbeiradeln sehen, etwas beinahe Übernatürliches. Am
folgenden Tag traf ich auf der Straße vor der Exami -
nation School, wo Vorlesungen gehalten wurden, Miss
Griffiths, eine winzige Frau, die gerade ihren sich im
Wind blähenden, schwarzen Talar auszuziehen versuch -
te, um aufs Fahrrad zu steigen und nach Hause zum
St. Anne’s College zu fahren. Sie hatte eine Vorlesung
über Beowulf gehalten. Miss Griffiths hatte eine Schwä -
che für mich, und zwar seit meiner mündlichen Prüfung,
bei der sie mir zu meiner schriftlichen Arbeit über Chau-
cers Knight’s Tale gratuliert hatte, obwohl sie mich dann
ertappte, als es um eine nicht so wichtige Frage der alt -
englischen Syntax ging. Nachdem ich mein Examen be -
standen hatte, verfolgte sie meine Karriere, wenn man es
denn so nennen kann, mit wohlwollendem Interesse, und
als ich jetzt vorüberging, hielt sie mich am Arm fest und
erkundigte sich, wie es laufe. Nun war es so, daß so gut
wie gar nichts lief, denn ich hatte keine ordentliche An -
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stellung und wohnte nur geduldeterweise im neu ge -
gründeten St. Antony’s College, wo ich bei ein paar über-
schwenglichen Franzosen und Amerikanern, die dort
Naturwissenschaften oder Politikwissenschaft studieren
wollten, als Tutor und Berater fungieren sollte.

St. Antony’s war zu jener Zeit ein Studienobjekt für
sich, aber für mich war es im Rückblick vor allem des -
wegen interessant, weil es so dicht beim St. Anne’s Col -
lege lag, eine Einrichtung, die damals noch einzig und
allein für weibliche Studierende bestimmt war, während
inzwischen – wie in die meisten anderen Colleges – die
Koedukation auch dort Einzug gehalten hat. Aus Ehr -
erbietung für das ältere und ranghöhere Mitglied des
Englischen Seminars ging ich an jenem Morgen ein
Stückchen neben Miss Griffiths her, die noch keine Nei-
gung zeigte, auf ihr Fahrrad zu steigen und davonzu -
fahren. Ich glaube, sie hatte Lust, ein wenig in Erin -
nerungen an das Examen und die mündliche Prüfung zu
schwelgen (wie die meisten Universitätslehrer war sie,
was ihre Fähigkeiten als Prüfer anbetraf, eitel) und sich
mit dem Vergnügen des Großzügigen daran zu erinnern,
wie sie die guten Aspekte meines Chaucer-Aufsatzes er -
kannt hatte, mir aber mit dem Vergnügen des Überlege-
nen in Erinnerung zu rufen, welche Fehler mir in der
altenglischen Grammatik unterlaufen waren. Nachdem
sie all das getan hatte, fragte sie mich plötzlich, ob ich
Lust hätte, am Abend auf einen Drink zu ihr ins College
zu kommen. Ich nahm mit Freuden an.

Obwohl ich von St. Antony’s aus bloß über die Straße
hätte zu gehen brauchen, hatte ich St. Anne’s noch nie
betreten, das ich für rein weibliches Territorium hielt,
für Männer und männliche Studierende praktisch ver -
boten. So ganz unrecht hatte ich damit auch nicht. Heute
mag es zwar unwahrscheinlich klingen, aber es gab
damals ziemlich strenge Vorschriften, die das Verhalten
von Männern regelten, welche tollkühn genug waren und
sich trauten, diese weiblichen Hochburgen zu besuchen.

– 17 –



Sie durften den öffentlichen Teil des College nicht ver-
lassen, und den Mädchen war es untersagt, sie in ihren
Zimmern zu empfangen. Aber mich interessierte das so -
wieso alles nicht. Studenten wie ich, die man gegen Ende
des Krieges noch eingezogen hatte, waren älter als die
neue Generation der Studenten, die wir auf Grund des
nach dem Krieg herrschenden Mangels an Lehrpersonal
sogar manchmal unterrichten mußten. Oxford kam mir
damals wie eine Schule vor, und ich nahm von seinen
jüngeren Bürgern – mit Ausnahme der wenigen, die ich
unterrichtete – keine Notiz. Der Ort, wo ich Zuflucht
und Entspannung suchte, war das Kino, und damals
waren Kinos noch Kinos. Nachmittags ähnelten sie Kir-
chen voller Tabakrauch, in denen Pärchen und reglose,
einsame Kino-Enthusiasten saßen. Von Zeit zu Zeit
leuchtete die Glut einer Zigarette auf und erhellte die
Dunkelheit.

Der Gedanke, bei der ulkigen, verhutzelten kleinen
Miss Griffiths – ich nehme an, daß sie nur wenig über
vierzig war, aber wenn ich überhaupt an ihr Alter dachte,
dann kam es mir methusalemisch vor – etwas zu  trinken
zu bekommen, war entschieden erfreulich. Drinks waren
Drinks in jenen Tagen, so wie Kinos Kinos waren, und
ich hatte gehört, daß Miss Griffiths – Elaine, wie ich sie
später nennen durfte – einen ordentlichen Gin bevorzug-
te. Außerdem konnte es nur gut sein, mit einer dienst -
älteren Lehrkraft des Englischen Seminars, dem eines
Tages anzugehören mein erstrebtes Ziel war, gesellschaft-
lichen Umgang zu pflegen.

Alle diese vernünftigen Überlegungen verflogen, als ich
mich an jenem Abend um sechs Uhr bei Miss Griffiths
einfand. Sie beendete gerade eine Tutorenstunde, und als
ich an die Tür klopfte, kam ein junges Mädchen im Talar
einer Studentin heraus und schlug beim Anblick eines
dort stehenden Mannes sittsam die Augen nieder. Ich
schaute sie kaum an, denn durch die offene Tür hatte ich
die Radfahrerin – die Frau? das Mädchen? die Dame? –
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erblickt, die mit einem gutgefüllten Glas in der Hand
dastand und mit jemandem redete, den ich nicht sehen
konnte.

Sie sah anders aus als die Frau auf dem Fahrrad, und
das war nur natürlich. Dies war ein geselliges Bei -
sammensein, und sie trug keinen alten Regenmantel. Ihr
kurzes, dunkelblondes Haar, das ihr als unordentlicher
Pony in die Stirn fiel, war zerzaust und sah ebenso
gesund wie fettig aus, so wie heute noch. In späteren
 Jahren sollte ich es ihr dann gelegentlich schneiden und
waschen, aber in jener weit zurückliegenden Zeit hatte
sie keine Lust, sich damit abzugeben. Überhaupt habe
ich das Gefühl, daß die Frauen damals – auf jeden Fall
die Akademikerinnen – sehr viel weniger Wert auf ihr
Äußeres legten als die Frauen heute, wo Mädchen zwar
wie Vogelscheuchen aussehen können, dies aber nur, weil
sie den festen Vorsatz dazu gefaßt haben. Schlampigkeit
kam gleich nach Ernsthaftigkeit, zumindest in Universi -
tätskreisen. Es war jedoch selten, daß Frauen in jenen
Kreisen Hosen trugen. Iris hatte einen abgetragenen,
schmuddeligen Tweedrock an, der ein gutes Stück zu
lang war und wenig elegant aussah. Ich stellte fest, daß
sie kurze, kräftige Beine hatte, die in braunen Baumwoll-
strümpfen steckten. Nylons waren in den frühen fünf -
ziger Jahren noch ungewöhnlich.

Diese Frau sah jedenfalls ernsthaft aus, und es däm-
merte mir, daß meine Frau auf dem Fahrrad – und das
war sie ganz eindeutig – irgend etwas mit der Universität
zu tun haben mußte. Sofort erfaßte mich ein Gefühl der
Niedergeschlagenheit. So, wie ich mir bei ihrem ersten
Anblick vorgestellt hatte, daß sie weder eine Vergangen-
heit mit anderen noch eine Zukunft ohne mich haben
könnte, so wollte ich jetzt nicht glauben, daß sie etwas
so Banales wie eine Dozentin sein könnte. Es ordnete sie
ein, und das mißfiel mir, selbst wenn es durch mich selbst
geschah. Gleichzeitig fand ich ihre allgemeine Erschei-
nung ermutigend, vor allem ihren völligen Mangel an

– 19 –



allem, was für mich in jenen Tagen Sex-Appeal ausmach-
te. Das wäre für diese Frau viel zu konventionell gewe-
sen. Sie war keine hübsche junge Frau im landläufigen
Sinn, was die Tatsache, daß ich in sie verliebt war, sehr
viel aufregender machte. Außerdem war es mir aus einem
anderen und, wie mir augenblicklich klar wurde, ziemlich
niedrigen Grund nur allzu recht: Da ihr alle offensicht -
lichen weiblichen Reize fehlten, war es unwahrschein-
lich, daß sie anderen Männern gefiel.

Warum ich anfänglich so überzeugt davon war, daß
Iris keinerlei sexuelle Anziehungskraft besaß, bleibt ein
absolutes Rätsel. Andere Leute – beiderlei Geschlechts –
dachten keineswegs so. Meine naive und heute unerklär-
liche Annahme, daß sie nur mir und sonst niemandem
gefallen könne, hinderte mich daran zu bemerken, wie
furchtbar, ja wie fast teuflisch attraktiv alle anderen sie
fanden. Sie verstanden einfach mehr von diesen Dingen,
nehme ich an.

«Ah, da sind Sie ja, John. Ich darf Sie doch John nen-
nen, nicht wahr?» Miss Griffiths stieß das für sie typi -
sche kleine Kichern aus. «Ich möchte Sie Miss Ady und
Miss Murdoch vorstellen. Iris, das hier ist einer unserer
vielversprechenderen jungen Leute in der Englischen
Ab teilung. Hatte sehr gute Ergebnisse in der Abschluß -
prüfung. In der altenglischen Grammatik habe ich ihn
allerdings erwischt. Nicht seine allerstärkste Seite, fürch-
te ich. Aber er hat einen großartigen Essay über The
Knight’s Tale geschrieben.»

Dieser verdammte Chaucer. Sollte ich das jetzt ewig
zu hören kriegen? Iris Murdoch sah mich freundlich an,
sagte: «Hallo» und unterhielt sich weiter mit Miss Ady.
Miss Griffiths reichte mir ein Glas, aus dem ich voller
Verzweiflung sofort einen ordentlichen Schluck nahm.
Ich hustete und spürte, wie ich puterrot wurde. Es war
starker Gin und trockener Wermut, die englische Ent-
sprechung eines amerikanischen Martinis – damals natür-
lich ohne Eis. Obwohl ich mich in meiner Soldatenzeit
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an starken Alkohol gewöhnt hatte, hatte ich ihn während
meiner Studentenzeit kaum angerührt. Ich mochte ihn
nicht mehr so besonders, und außerdem war er zu teuer.
Iris und ihre Freunde tranken eine Menge, und für mich
war es der erste Drink von vielen.

Es ärgerte mich, daß mich Miss Griffiths als einen der
«jungen Leute» in der Englischen Abteilung bezeichnet
hatte. So jung war ich nun auch wieder nicht. Waren
denn diese Frauen so viel älter? Denn jetzt sah ich, und
zwar trotz des peinlichen Zustands, in dem ich mich
befand, mit einer gewissen Befriedigung, daß ich der ein-
zige Mann im Raum war. Es waren vier oder fünf Frauen
anwesend, und auf Grund meiner Verlegenheit und mei-
nes Hustenanfalls sahen mich jetzt alle freundlich an. Sie
fanden es offensichtlich ganz normal, daß ich als junges
Küken keinen Schimmer hatte und daß es sich für sie als
kultivierte Frauen der universitären Welt geziemte, nett
zu mir zu sein.

Aber unterhalten wollten sich alle offensichtlich nur
mit Iris. Ich blieb mit Miss Griffiths allein, die eben falls
mit sehnsüchtigem Ausdruck zu Iris hinübersah, was mich
sogar in diesem peinlichen Augenblick überraschte.

Ich hatte natürlich nicht die geringste Ahnung, daß
St. Anne’s damals eine emotionale Brutstätte war. Die
Dozentinnen waren eigentlich keine eingefleischten Les-
bierinnen, viele waren verheiratet oder verheiratet ge -
wesen und hatten nicht nur ein akademisches, sondern
auch ein häusliches Leben. Es waren nette, kluge, gelehr-
te Frauen, die hart arbeiteten und sehr gewissenhaft
waren, aber unter der Oberfläche brodelten die Gefühle.
Später gewann ich den Eindruck, daß sie sich gegenseitig
ansteckten, so daß sich diese heftigen Gefühle ausbreite-
ten wie ein Bazillus oder eine Mode. Einige Zeit danach
hörte ich, wie die Romanschriftstellerin Elizabeth Bow -
en, die mit Iris eng befreundet war, eine Bekannte als
eine «altmodische Lesbierin der besten Art» bezeichnete.
Elizabeth Bowens unnachahmliches Stottern beim L 
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ließ die Bemerkung sowohl vornehm als auch komisch
klingen. Die Frauen in St. Anne’s waren nicht ausge -
sprochen vornehm, aber was ihren Charakter anging, so
waren ihre Gesinnung und ihr Verhalten absolut ein-
wandfrei. Was sie auch füreinander empfinden mochten,
ihren Studentinnen gegenüber behielten sie es für sich.
Auch ließen sie diese grundsätzlich zufrieden. Darauf
hat mir Iris – viel später – ihr Wort gegeben. Der gering-
ste Hinweis, daß eine von ihnen entweder bei einer ihrer
Schutzbefohlenen einen Annäherungsversuch gemacht
oder die Schwärmerei einer Studentin ermutigt hätte,
wäre auf generelle Mißbilligung gestoßen.

Jedenfalls waren meine Vorstellungen von Sex damals
recht simpel, und ich nahm an, jeder müsse entweder das
eine oder das andere sein. Als mir nach der Party dann
langsam aufging, daß alle dort Anwesenden offensicht -
lich in Iris verliebt waren, erfüllte mich ein Gefühl der
Verzweiflung. Wenn alle so für sie empfanden, mußte sie
dann nicht notwendigerweise auch für die anderen so
empfinden? Oder doch wenigstens für eine oder zwei
von ihnen? Iris war, wie ich später begriff, viel zu liebens -
würdig, um die Zuneigung eines anderen, selbst wenn es
sehnsüchtige Zuneigung war, zurückzuweisen, aber wenn
eine Frau ihrer Zuneigung einen zu physischen Ausdruck
verlieh, verwies sie sie in ihre Grenzen.

Miss Griffiths bemächtigte sich ihrer Kollegin vom
Englischen Seminar, einer Dame mit einem klingenden
polnischen Namen, stellte mich ihr vor und machte sich
dankbar davon, um sich zu der kleinen Gruppe um Iris
zu gesellen. Ich sah, wie die elegante Miss Ady – dunkel-
haarig und mit wunderschönen Augen – Iris spielerisch
aufs Handgelenk klopfte, während sie irgend etwas her-
vorhob, vielleicht etwas, was mit ihrem Unterricht zu tun
hatte, denn Miss Ady lehrte, wie ich hinterher entdeckte,
Politikwissenschaft und Volkswirtschaftslehre, während
Iris für die Philosophie zuständig war. Die polnisch klin-
gende Dame, die eine schwarze Jacke mit leuchtend
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rotem Futter trug und mir genauso elegant erschien, gab
den bei der Party herrschenden Ton heiterer Frivolität
auf und fragte mich mit eindringlichem Ernst und, wie
ich meinte, einem fremdländischen Akzent nach meiner
«Forschung». Meine Antwort fiel nicht sehr überzeu-
gend aus, weder in meinen Augen noch, wie es schien, in
den ihren. Ihr Blick war verzeihend, aber auch ein wenig
vorwurfsvoll, schien mir.

Statt mich mit dem Menschen zu unterhalten, in den
ich mich verliebt hatte, oder wenigstens richtig mit ihm
bekannt gemacht zu werden, schien es mir einzig und
allein bestimmt zu sein, bei dieser mir vom Himmel ge -
schickten Einladung auf eine weitere Lehrkraft meiner
Abteilung den Eindruck ausgesprochener Mittelmäßig-
keit zu machen. Später fand ich heraus, daß Miss Grif-
fiths Kollegin, sowohl bei ihren Studenten wie bei ihren
Kollegen für ihr strenges Gebaren bekannt, eine eben so
gütige wie aufopfernde Lehrerin war. Während des Krie-
ges hatte sie einen polnischen Offizier geheiratet, kam
selbst aber aus Yorkshire und trug irgendeinen hand -
festen Namen wie Sidebotham. Sie zog es jedoch vor,
den romantischeren Namen ihres Mannes beizubehalten,
von dem sie inzwischen getrennt lebte.

Es gelang mir auf dieser Party nicht ein einziges Mal,
mit Iris zu sprechen, obwohl ich mich im späteren Ver-
lauf des Abends, und nachdem zwei oder drei weitere
Männer eingetroffen waren, in Iris’ Nähe herumtrieb
und mit allen anderen Anwesenden einige Worte wech-
selte. Nach ein paar weiteren trockenen Martinis hatte
ich das Gefühl, durchaus einen guten Eindruck machen
zu können, aber die Gelegenheit ergab sich nicht, und
Iris entschuldigte sich und ging, lange bevor sich die
Party unter großer Heiterkeit auflöste.

Der Glücksgott schien jedoch ausgesprochen nach -
sichtig zu sein. Angesichts meiner Unfähigkeit, aus dem
un erwarteten Zusammentreffen, das er arrangiert hatte,
Kapital zu schlagen, machte er sich geduldig ein zweites
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Mal ans Werk. Als ich drei Wochen später von einem
Ehepaar, das einen Freund von mir kannte, den ich seit
Jahren nicht mehr gesehen hatte, zum Abendessen ein -
geladen wurde, entdeckte ich, daß Iris der einzige andere
Gast war. Aber schon bald hatte ich das Gefühl, daß ich
wieder keinen Erfolg haben würde. Obwohl Iris freund-
lich und nicht im geringsten schüchtern war, gab sie
einem bei der Unterhaltung nicht die geringste Hilfe -
stellung. Ich sprach Themen an, warf, wie ich hoffte,
interessante Fragen auf, aber sie lächelte nur freundlich
und reagierte nicht. Wie so viele Philosophen in Oxford
hatte auch sie die Angewohnheit, das Gesagte in tiefem
Schweigen zu überdenken, so daß oft eine fast sibyllini-
sche Stille eintrat. Sie drehte mein armes, kleines Argu-
ment hin und her, als wollte sie fragen: Was genau
bedeutet das? Und wenn sie zu dem Schluß kam, daß es
sehr wenig bedeutete, war sie zu höflich, um es auszu-
sprechen. Jedenfalls wollte es absolut zu keinem begei-
sterten Gedankenaustausch kommen. Es tröstete mich
zu sehen, daß es unserem Gastgeber, einem lebhaften
Dozenten der Rechtswissenschaft, der eindeutig hoffte,
Iris über die Moden und Themen in der zeitgenössischen
Philosophie aushorchen zu können, nicht besser erging.
Gleichzeitig ärgerte mich, daß er sie offenbar so gut
kannte, daß er sich oft auf Scherze oder Gedanken be -
rufen konnte, die ihnen beiden vertraut waren, oder auf
vergnügte Zeiten, die sie mit ihm und seiner Familie
 verbracht hatte. Meine einsame Radfahrerin hätte mit
diesen Leuten nicht so bereitwillig ihre Ferien verbrin-
gen dürfen, fand ich, von Eifersucht erfaßt (und eifer-
süchtig sollte ich in den kommenden Monaten noch oft
werden). Ich begriff allmählich, daß Iris vieles getan
hatte – während der vielen Jahre, in denen ich sie nicht
gekannt hatte, notwendigerweise getan hatte –, was
ich nicht gutheißen konnte, was nicht zu dem Bild paß -
te, das meine Phantasie so voreilig von ihr entworfen
hatte.
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Ganz plötzlich und noch recht früh am Abend sagte
Iris, sie müsse jetzt aufbrechen. Unsere Gastgeber sahen
enttäuscht aus. Zum ersten Mal gelang es mir, die Gele-
genheit beim Schopf zu packen, und ich sagte bedauernd,
daß auch ich gehen müsse. Das nahmen unsere Gastge-
ber schon gleichmütiger hin, denn es war ihnen um Iris
gegangen, auf deren Bleiben sie fast schon gierig ver ses -
sen gewesen waren. Das überraschte mich, denn als Gast
hatte diese sich, wie mir schien, recht wenig, ja eigent lich
gar keine Mühe gegeben, auch wenn sie, of fen bar ganz
ohne es zu wollen, Güte und Freundlichkeit ausgestrahlt
hatte. Aber weder die Schmeicheleien unseres Gast -
gebers noch seine Versuche, Iris für seine Ideen zu inter-
essieren und sie dazu zu bringen, ihre eigenen darzu -
legen, hatten sie aus ihrer Reserve locken können. Diese
Beobachtung verschaffte mir einige Befriedigung.

Nachdem wir uns verabschiedet hatten und die Haus -
tür hinter uns zugemacht worden war, schlossen wir
unsere Räder auf und fuhren zusammen in die feuchte,
milde Nacht Oxfordshires hinaus. Meine Beleuchtung
war in Ordnung, aber ihre Lampe wurde schwach,
flackerte und stand im Begriff auszugehen. Höflich bat
ich sie, auf der Innenseite zu fahren und sich so dicht wie
möglich bei mir und meinem Licht zu halten. Schwei-
gend fuhren wir weiter, und ich glaubte, sie wolle nur das
Schweigen brechen, als sie mich auf ihre freundliche Art
fragte, ob ich jemals daran gedacht hätte, einen Roman
zu schreiben. Die Frage kam völlig unerwartet, aber aus-
nahmsweise hatte ich diesmal eine Antwort parat. Ja, das
hätte ich. Ich sei sogar gerade dabei, einen zu schreiben
oder zu versuchen, einen zu schreiben.

Das stimmte nicht ganz. Aber es stimmte beinahe, und
ich beschloß augenblicklich, während wir so dahinfuh-
ren, es noch am gleichen Abend wahr werden zu lassen.
Die Frau meines Professors, eine reizende, schüchterne
Frau, deren Vater ein bekannter Kritiker gewesen war,
hatte mich vor ungefähr einem Monat dasselbe gefragt.
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Ich hatte ihr so ziemlich die gleiche unaufrichtige Ant-
wort gegeben, und um mich zu ermutigen, hatte sie mit 
einem sanften Lächeln vorgeschlagen, daß wir beide ver-
suchen sollten, einen Roman zu schreiben. Sie hätte 
nichts da gegen, es selbst einmal zu probieren, sagte sie. 
Lachend hatten wir einen Pakt geschlossen. Wir wollten 
sehen, wer zuerst fertig sein würde. Seitdem hatte ich 
versucht, ein paar Ideen zu sammeln, und mir war auch 
ein Anfang für das erste Kapitel eingefallen, getan hatte 
ich jedoch noch nichts.

Aber warum hatte mir Miss Murdoch diese Frage ge -
stellt? Wahrscheinlich nur, um mir entgegenzukommen 
und mich dazu zu bringen, von mir zu reden, dachte ich, 
denn sie als Philosophin konnte sich kaum für dieses 
Thema interessieren, das lag doch auf der Hand. Wahr-
scheinlich las sie nie Romane, war viel zu beschäftigt mit 
höheren Dingen. Ich sagte etwas Abschätziges in dieser 
Richtung und wollte im nächsten Augenblick kaum mei-
nen Ohren trauen. Miss Murdoch sagte, daß sie schon 
einen Roman geschrieben habe, der in Kürze erscheinen 
werde. 

Ich war von Ehrfurcht und Bewunderung ganz über-
wältigt. Dieses ungewöhnliche Geschöpf hatte also wie 
beiläufig einen Roman geschrieben, ihn in den Pausen 
ihres bewegten Lebens, zwischen Unterricht und Philo-
sophieren, sozusagen aus dem Ärmel geschüttelt. Wo -
von mochte er wohl handeln? Ich wagte es, sie danach 
zu fragen. «Sie dürfen es aber niemandem erzählen», 
sagte sie, indem sie anhielt und einen Fuß auf den Boden 
stellte. Sie sah mich voll an, und ihr Ton war leicht, aber 
auch sehr ernst. «Ich will nicht, daß es jemand anderes 
erfährt.»
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